“我的舅舅死了，我聽(tīng)到消息以后就請(qǐng)假回去奔喪。路上我要經(jīng)過(guò)童年時(shí)代的家。我的老祖母還活著，八十多了，身體還很健旺，她聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)，走了十里路來(lái)迎我，請(qǐng)我不要計(jì)較過(guò)去。她的態(tài)度非常謙恭。我對(duì)這一轉(zhuǎn)變感到很奇怪。是什么原因呢？我馬上想到這不是因?yàn)樗齻€(gè)人感情有了什么轉(zhuǎn)變，而是因?yàn)槲以谕饷姘l(fā)了跡，從一個(gè)無(wú)業(yè)游民變成為一個(gè)月掙兩百元大洋軍餉的軍官。我給老太太一些錢(qián)，她以后就在家里贊揚(yáng)我是個(gè)模范‘孝子’!”

我問(wèn)彭德懷受到什么書(shū)籍的影響。他說(shuō)，他年輕的時(shí)候讀過(guò)司馬光的《資治通鑒》，第一次開(kāi)始對(duì)軍人應(yīng)對(duì)社會(huì)負(fù)有什么責(zé)任有了一些認(rèn)真的考慮。“司馬光筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)都是完全沒(méi)有意義的，只給人民帶來(lái)痛苦——很像我自己的時(shí)代里中國(guó)軍閥之間的混戰(zhàn)。為了要使我們的斗爭(zhēng)有一些意義，為了實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期的變革，我們能夠做些什么？”

彭德懷讀了梁?jiǎn)⒊?、康有為以及其他許多對(duì)毛澤東也發(fā)生過(guò)影響的作家的著作。有一個(gè)時(shí)期，他對(duì)無(wú)政府主義也有一些信仰。陳獨(dú)秀的《新青年》使他對(duì)社會(huì)主義發(fā)生了興趣，從此開(kāi)始研究馬克思主義。國(guó)民革命正在醞釀中，他當(dāng)時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)，覺(jué)得有必要用一種政治學(xué)說(shuō)來(lái)激勵(lì)他的部下的士氣。孫逸仙的三民主義“比起梁?jiǎn)⒊瑏?lái)是個(gè)進(jìn)步”，但彭德懷感到“太含糊混亂”，雖然當(dāng)時(shí)他已是國(guó)民黨員。布哈林的《共產(chǎn)主義入門(mén)》使他覺(jué)得是“第一次提出了一個(gè)實(shí)際合理形式的社會(huì)和政府的一本書(shū)”。

到一九二六年彭德懷已讀了《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》簡(jiǎn)介、《新社會(huì)》（一個(gè)著名中國(guó)共產(chǎn)黨員著）、考茨基的《階級(jí)斗爭(zhēng)》以及許多對(duì)中國(guó)革命作了唯物主義解釋的文章和小冊(cè)子。彭德懷說(shuō)：“以前我只是對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)，看不到有什么進(jìn)行根本改革的希望。在讀了《共產(chǎn)黨宣言》以后，我不再悲觀，開(kāi)始懷著社會(huì)是可以改造的新信念而工作?！?/p>

雖然彭德懷到一九二七年才參加共產(chǎn)黨，他在自己的部隊(duì)里吸收相信共產(chǎn)主義的青年，辦馬克思主義的政治訓(xùn)練班，成立士兵委員會(huì)。一九二六年，他同一個(gè)中學(xué)女生結(jié)了婚，她是社會(huì)主義青年團(tuán)團(tuán)員，但在革命期間，他們分了手。一九二八年以后彭德懷就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。就是在那一年七月，彭德懷舉行起義，占領(lǐng)了平江，開(kāi)始了他的叛逆或土匪——看你怎么叫——的生涯。

他在把這些青年時(shí)代和斗爭(zhēng)的情況告訴我時(shí)，他手里執(zhí)著一個(gè)用蒙古馬鬃做的蒼蠅拂，為了強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣，漫不經(jīng)心地隨手揮舞著，一邊在屋子里踱來(lái)踱去，說(shuō)說(shuō)笑笑。這時(shí)有個(gè)通訊員送來(lái)了一束電報(bào)，他開(kāi)始看電報(bào)時(shí)又突然成了一個(gè)嚴(yán)肅的司令員了。

“反正，要說(shuō)的就是這么一些，”他最后說(shuō)，“這可以說(shuō)明一個(gè)人怎么變成‘赤匪’的!”